我们来看诗的前两句：“七夕今宵看碧霄，牵牛织女渡河桥。”这里，“七夕”指的是农历七月初七，是我国传统的节日——七夕节，也称为“乞巧节”。在这天晚上，民间传说中牛郎织女会跨越银河相会。诗人以“碧霄”形容夜空，给人以宽广、神秘之感，同时也为接下来的牛郎织女的故事铺垫了背景。

接下来，“牵牛织女渡河桥”这句话，形象地描绘了牛郎织女相会的场景。这里的“河桥”指的是银河，牛郎织女通过银河相会，表达了古代民间对爱情的美好祝愿。在我国古代，人们相信牛郎织女相会之日，女子们可以向织女祈求智慧和巧手，七夕节又被称为“乞巧节”。

诗的第三句：“家家乞巧望秋月”，意思是说，在七夕这一天，家家户户都会举行乞巧仪式，仰望秋月，祈求巧手和幸福。这里的“望秋月”象征着女子们对美好生活的向往，以及对织女的敬仰。

第四句：“穿尽红丝几万条”，描述了女子们在乞巧仪式中，用红丝线编织出精美的手工艺品。这里的“红丝”象征着喜庆和美好，而“几万条”则表现出女子们对技艺的追求和热爱。

第五句：“一年一度一相逢”，意味着牛郎织女每年只有一次相会的机会。这里的“一年一度”反映了古代人们对爱情的珍视和追求，同时也表达了对牛郎织女爱情的美好祝愿。

第六句：“当空玉兔叫天狼”，描绘了七夕之夜，天空中玉兔（月亮）和天狼星（北斗星）相互辉映的景象。这里的“玉兔”和“天狼”分别象征着月宫和人间，表达了牛郎织女在月宫相会，同时也体现了我国古代民间对天文现象的观察和崇拜。

最后两句：“人生不相见，动如参与商。”意思是说，人生中难得遇到相知相守的人，就像牛郎织女那样，一年只能相会一次。这里的“参与商”指的是牛郎织女相会的时刻，寓意着人生的美好时光如同牛郎织女相会一般，短暂而珍贵。

林杰的《乞巧》一诗，通过描绘七夕节的习俗，表达了古代民间女子对爱情的向往和对美好生活的追求。诗中通过对牛郎织女相会、女子们乞巧、观星等场景的描绘，展现了古代民间丰富多彩的节日习俗，同时也传达了人们对美好生活的向往和对爱情的珍视。这首诗语言简练，意境深远，具有很高的艺术价值。