词的上阕描绘了苏轼在黄州定慧院寓居的景象，通过对自然景物的描写，抒发了他的孤独与寂寞。首句“缺月挂疏桐，漏断人初静”以“缺月”和“疏桐”象征了苏轼内心的孤独，而“漏断人初静”则描绘了一个寂静的夜晚，暗示了苏轼在贬谪之地的生活状态。

“谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影”进一步强调了苏轼的孤独感。他自比为“幽人”，形象地表达了自己在世间的孤立无援。而“缥缈孤鸿影”则是对自己孤独身影的生动描绘，让人感受到他内心的凄凉。

下阕则转向了对人生哲理的思考。苏轼在词中提到“惊起却回头，有恨无人省”，表达了他对人生无常的感慨。他意识到人生充满了变数，而这种变数往往让人无法预料和把握，从而产生了深深的忧虑。

“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”是对苏轼内心孤独的进一步刻画。他在寒冷的沙洲上，挑选着寒冷的树枝，却找不到一个可以栖息的地方。这里的“拣尽”和“不肯栖”都透露出他内心的无奈和绝望。

词的结尾“此情可待成追忆，只是当时已惘然”更是将苏轼的复杂情感推向了。他意识到，这段孤独的时光终将成为他人生中无法忘怀的回忆，但当时的心情却是如此惘然，无法言喻。

《卜算子·黄州定慧院寓居作》这首词通过描绘自然景物和抒发内心情感，展现了苏轼在贬谪之地的孤独、寂寞、忧虑和无奈。这首词不仅反映了苏轼个人的情感体验，也折了当时社会背景下文人墨客的普遍心境。通过这首词，我们可以感受到苏轼复杂情感的深度和广度，体会到他作为一位伟大文人的独特魅力。